Το γραμματοκιβώτιο χειροκρότησε στον άνεμο.
Χωρίς γράμματα — μόνο ήχος.
Ωστόσο, το έλεγξες, όχι από ελπίδα αλλά από συνήθεια,
σαν η ίδια η χειρονομία να ήταν ένα είδος σύνδεσης.
Ακόμα κι όταν ο κόσμος είναι σιωπηλός,
ακόμα κι όταν το χαρτί δεν θροΐζει,
το άγγιγμα της κλειδαριάς γίνεται ένας μικρός διάλογος.
Ο Θεός δεν πέθανε - απλώς έγινε περιττός.
Όπου δεν υπάρχει ανώτερο νόημα, εμφανίζεται η ελευθερία.
Αλλά η ελευθερία είναι μια ανοιχτή καταπακτή στη μέση του δρόμου:
δελεαστικός, μοιραίος.
Αν μπεις μέσα, κανείς δεν μειώνει την πτώση.
Η ευθύνη είναι ένας λάκκος χωρίς πάτο.
Δεν είμαι σίγουρος ότι έχω βρεθεί σε αυτή την πόλη,
αλλά η μυρωδιά του είναι γνωστή -
ανοιχτά παράθυρα, σκονισμένο φως, σιωπή κανείς δεν αμφισβητεί.
Η γυναίκα πίσω από τον πάγκο χαμογέλασε
σαν να με αναγνώρισε.
Ήθελα να ρωτήσω το όνομά μου
αλλά δεν τόλμησε.
Κι αν ήξερε.
Ένα πρόσωπο στο μετρό έμοιαζε σαν να βγήκε από παλιά φωτογραφία.
Δεν γνώριζες το άτομο,
αλλά κρατούσε το σακίδιό του όπως εσύ στην έκτη δημοτικού.
Τα μάτια σου συναντήθηκαν και χώρισαν σαν ευγενικοί ξένοι,
αλλά μέσα σε κάτι κολλημένο στη μνήμη.
Αργότερα, στη μέση της ημέρας,
το πρόσωπο επέστρεψε -
μια υπενθύμιση ότι κάποτε ήσουν κάποιος ευφυής.
Τα βράδια μυρίζουν παλιές μπότες και σκόνη του δρόμου.
Άπλωσε μια κουβέρτα, ξάπλωσε, έκλεισε τα μάτια του.
Τα αστέρια ήταν στη θέση τους — όπως χθες.
Κοιμήθηκε χωρίς λόγια γιατί όλα είχαν ήδη ειπωθεί.
Δεν ονειρευόταν τίποτα — και αυτό είχε επίσης νόημα.
Πονούσε η πλάτη του, πράγμα που σήμαινε ότι κοιμόταν σαν άνθρωπος.
Το όπλο του ήταν δίπλα του, όπως έπρεπε.
Ο άνεμος δεν άγγιξε το πρόσωπό του -
οπότε αύριο θα είναι ήρεμο.
Δεν κοιμήθηκε από την εξάντληση,
αλλά επειδή ήξερε ότι θα ερχόταν το πρωί.
Και το πρωί σημαίνει ότι ο χρόνος υπάρχει ακόμα.
Ένας νεαρός Γκαίτε μπορεί να έγραψε:
«Σε αυτούς τους κοκκινόμαυρους ζει το παθιασμένο τρέμουλο της ψυχής».
Αλλά στο καζίνο τέτοιου είδους δονήσεις μετρώνται σε μάρκες, όχι σε στίχους.
Στο τραπέζι του καζίνο, όλα αυτά συγκεντρώνονται σε έναν ήσυχο αστερισμό.
Διάλογοι γραμματοκιβωτίων, ελευθερία εκκόλαψης, οικείες πόλεις, φωτεινές αναμνήσεις,
σκονισμένα βράδια, ο Γκαίτε τρέμει —
αποτελούν την αρχιτεκτονική του στοιχήματος.
Ο τροχός περιστρέφεται σαν μια πόλη που δεν είστε σίγουροι ότι έχετε επισκεφτεί.
Τα τσιπ ψιθυρίζουν σαν γράμματα που δεν έφτασαν ποτέ.
Και όταν η τύχη κλίνει προς κάποιον,
αισθάνεται ακριβώς όπως εκείνο το σιωπηλό νεύμα στο παράθυρο του μετρό —
μια υπενθύμιση ότι η φωτεινότητα εξακολουθεί να ζει κάπου μέσα.
Αν θέλετε, μπορώ να το διαμορφώσω σε μια πιο ατμοσφαιρική εκδοχή, μια πιο φιλοσοφική εκδοχή ή μια πιο σουρεαλιστική εκδοχή.